“你進去,千萬要小心,保護好自己?!痹陔娫捓?,一位在廣州做生意的甲西籍商人警告我。
他說,博社村制毒在當(dāng)?shù)匾延忻麣?,有的村民還有槍支,即便附近的外村人,平時也很少愿意進去。另外一位曾經(jīng)進村執(zhí)法的警員也講,當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)彪悍,暴力抗法時有發(fā)生,警察進村也會做多重防護。
必須承認,這些善意的提醒影響了我。但是,警方公布的一組數(shù)據(jù),才是我真正顧慮的—并非人身安全,而是采訪難度。
廣東省公安廳一位高層說,博社村20%的家庭直接或間接參與制販毒,已經(jīng)形成“家族式運作,產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營,地方性防護”的局面。20%是個什么概念?博社全村14000人左右。如果警方提供的數(shù)據(jù)真實準確,那么,博社村至少有2000人涉毒,警方目前抓捕近200人,那村里涉毒但囿于各種原因(比如情節(jié)輕微、證據(jù)不足等)未被警方帶走的村民,還有多少?
博社全村姓蔡,是一個傳統(tǒng)的宗族主導(dǎo)的農(nóng)村,村里人不管血緣關(guān)系遠近,都是一個老祖宗。這樣的村莊,團結(jié)、封閉、保守,我一個外來記者,如何能夠說服當(dāng)?shù)卮迕瘢蜷_話匣,講述制毒村莊的成長?
此后四進博社的遭遇,印證了早前關(guān)于毒村傳說的擔(dān)憂。
四進博社
一旁騎摩托車飛馳而過的年輕人,沖著相機和拍照的攝影記者,迅速伸出右手,做出一個中指朝上的動作。
1月6日,我在陸豐宣傳部工作人員的陪同下,第一次進村。
進出博社村,只有2條村道,均在甲西鎮(zhèn)通往陸豐市區(qū)的公路旁。離博社村越近,路邊的禁毒橫幅和標語就越多、越頻繁。
在甲西鎮(zhèn)人民政府辦公樓,正門口拉起的紅色橫幅,把禁毒上升到了人民戰(zhàn)爭的高度,“全黨動員,全民動手,打一場禁毒人民戰(zhàn)爭!”
穿過成片荔枝林間鋪出的一段水泥路后,博社村進入視野,遠遠看到的,就是正在施工或者已經(jīng)裝修完畢的高層豪宅。
進村前詢問背景,有甲西鎮(zhèn)的村民調(diào)侃,博社村在當(dāng)?shù)赜小靶∠愀邸敝Q。不同于常見的2層別墅,博社村的豪宅,少則三四層,多則五六層,房主用看上去豪華的材料裝修,并用鐵柵欄和防盜網(wǎng)將院落和窗戶圍上。這些豪宅密密麻麻扎堆在南北走向的村道兩旁。
除了之前提到的電線亂、豪宅多,目之所及,最大的感受,是摩托車多,村里染發(fā)小伙、絲襪姑娘,不時成群駕摩托車穿村而過。